，有个模糊的身影在操作控制台，身影的轮廓，和程宇极为相似。
记忆突然撕裂般疼痛。我想起某次虚拟婚礼上，牧师的脸突然扭曲成警告框的模样；想起在星际战舰上，程宇用激光枪射穿舱壁时，溅在我脸上的不是血液，而是黑色数据流。王强扔来的神经解码器里，储存着138次虚拟人生的原始代码，每个存档都有程宇刻意植入的后门程序。这些程序像是隐藏的定时炸弹，在特定条件下就会启动。
天文台的玻璃穹顶突然炸开，戴着VR头盔的人从高空坠落。他们身上缠绕着发光的数据线，落地时化作无数蝴蝶，翅膀上印着我的身份证号码。王强抓住我的手腕往逃生通道拽，身后传来机械运转的轰鸣："程宇在等你，但他要的可能不是你以为的真相。"推开天文台的防火门，我看见程宇站在暴雨中。他身后是望不到尽头的服务器阵列，每台主机屏幕都显示着我的脸，而他手中握着的枪，保险栓已经打开，黑洞洞的枪口正对准我的心脏，他的身后，服务器阵列的屏幕上，那些我的脸同时露出了警告框里的诡异笑容。
第五章：数据深渊
程宇的枪口在颤抖，雨水顺着他下颌滴落在黑色作战服上，晕开深色的痕迹。他身后的服务器发出蜂鸣，屏幕上的我正在不同虚拟世界里重复死亡场景——被车撞死、坠楼身亡、甚至在中世纪被火刑架吞噬。每一次死亡，画面都会定格，然后出现那个红色警告框，上面的数字从1开始，不断累积。
"138次重置，你终于触发了隐藏剧情。"他的声音混着雨声，沙哑而疲惫，"完美人生根本不是游戏，是记忆重塑实验。你在现实中遭遇重大创伤，这些虚拟世界是你的大脑为了逃避痛苦创造的庇护所。"他的眼神中充满愧疚，仿佛知道所有真相却无法说出。
王强突然从背后袭击，程宇侧身躲过，子弹擦着我的耳畔飞过，击碎了旁边的服务器。服务器阵列开始疯狂闪烁，整个空间扭曲成克莱因瓶的形状，四周的墙壁上浮现出无数个我的倒影，每个倒影都在重复不同的人生。程宇抓住我的手腕，将一枚芯片塞进我掌心："这是真实世界的入口，但你要做好准备——真正的你，可能比任何虚拟人生都可怕。"
地面突然裂开，黑色数据流如潮水般涌来。我看见无数个自己在数据流中沉浮，有的穿着白大褂在实验室操作仪器，有的戴着镣铐被关在精神病院。王强的脸在数据漩涡中忽隐忽现，他脖颈后的笑脸纹身正在吞噬他的皮肤。程宇将我推进数据流的瞬间，我看见他胸口露出半截染血的VR接驳器。而在数据深渊的最深处，一双金色竖瞳正在黑暗中凝视着我，竖瞳周围，漂浮着密密麻麻的警告框，每个框里都写着不同的惩罚程序，其中一个警告框里，显示着我的现实照片，旁边写着：实验体07，记忆清除倒计时10分钟。
第六章：真实之谎
冰凉的金属束缚感从四肢传来，我猛地睁开眼，发现自己躺在铺满电极的实验台上。玻璃墙外，穿着白大褂的研究员正在记录数据，他们的动作机械而冷漠，其中一人转头时，我看见他耳后贴着和VR世界相同的黑色笑脸贴纸。实验室里弥漫着刺鼻的药水味，天花板上的灯光惨白而刺眼。
"欢迎回来，07号实验体。"甜美的电子音从头顶传来，穹顶降下全息投影，画面里的我正蜷缩在VR舱中，身体插满各种导管。"你已经经历了138次记忆重塑失败，这次我们调整了情感参数，希望你能接受现实。"投影画面切换，展示着我在虚拟世界中的所有数据，包括那些对程宇的执着，都被标注为"情感缺陷"。
记忆如潮水般涌来。三年前，我是参与完美人生项目的首席程序员，在发现高层用实验者意识进行数据买卖后，试图销毁核心数据库。爆炸发生时，程宇将我推进逃生舱，自己却被数据流吞噬。但现在想来，当时的爆炸太过巧合，而程宇的牺牲，似乎早有预谋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
实验台突然震动，警报声大作。玻璃墙被撞出蛛网裂痕，戴着银色面具的人破墙而入。为首的人扯下面具，露出程宇伤痕累累的脸："他们篡改了你的记忆，真正的防沉迷惩罚，是让你永远困在谎言里！"就在程宇话音落下的瞬间，我的视网膜上浮现出隐藏代码，翻译后的文字让血液瞬间凝固——实验体07号已觉醒，启动最终清除程序，而实验室的通风口，正源源不断涌出致命毒气，毒气在灯光下呈现出诡异的红色，和警告框的颜色一模一样。
第七章：意识博弈
银色面具人群架起电磁脉冲枪，实验室的金属装置开始扭曲变形，发出刺耳的尖叫。程宇将我护在身后，他作战服下的皮肤浮现出数据流纹路，那是长期暴露在虚拟世界的后遗症，纹路在他的皮肤上闪烁，仿佛有生命一般。
"他们在现实世界控制着你的身体，我们必须找到神经接驳器的总控端。"程宇扯开衬衫，露出胸口跳动的发光芯片，"这是我用意识编写的防火墙，但坚持不了多久。"他扔给我一把量子匕首，刀刃上倒映着无数个不同时空的我，每个我都有着不同的表情和命运。
警报声变成刺耳的蜂鸣，地面裂开涌出液态金属。我看见自己的身体从实验台坐起，空洞的眼神中流转着黑色数据流。那具身体举起激光枪，对准程宇的后背："检测到外来意识入侵，启动清除协议。"量子匕首突然发烫，程宇猛地将我推开。激光束穿透他的左肩，他的血液滴落在地，竟化作一串串不断闪烁的二进制代码。而在实验室的天花板上，巨大的投影正在展开，那是一个更庞大的警告框，框内写着：最终防沉迷惩罚——意识格式化，倒计时：00:05:00。倒计时的数字每跳动一下，实验室的灯光就会暗一分，而程宇胸口的防火墙芯片，光芒也在逐渐黯淡。
第八章：双重镜像
倒计时的红光在程宇苍白的脸上明灭，他胸口的防火墙芯片迸出细小裂纹，数据流如蛛网状爬满脖颈。液态金属在地面汇聚成镜面，映出两个截然不同的场景——上方是实验室里剑拔弩张的对峙，下方却浮现出另一间布满老式胶片放映机的密室。
“看脚下！”程宇突然拽着我跌入液态金属。冰凉的触感包裹全身的瞬间，刺鼻的铁锈味涌入鼻腔，我们坠入的不是地面，而是充满噪点的影像世界。老式放映机