武庙香炉里三根线香烧得只剩半截，烛火把牌桌照得忽明忽暗。十二岁的小胖子用袖子抹了把汗，油乎乎的手指按在司马懿角色卡上："这把该轮到我当主公！"
"你上把内奸放火烧连营害死三个忠臣！"扎羊角辫的丫头片子扑过来抢卡，发梢扫过桌面上散落的身份牌。铜钱剑穗撞得"杀闪"牌哗啦作响，惊起供案后张辽塑像衣袍上积年的香灰。
留着板寸的老玩家王叔正在洗牌，闻言从烟盒里弹出一支红塔山："小兔崽子懂个屁，司马懿的'反馈'能拆装备才是真神技。"他故意把"反馈"两个字咬得极重，烟灰簌簌落在写着"诸葛连弩"的卡牌上。
突然，坐在下首的眼镜少年"啪"地把身份牌扣在桌上。他攥着刚抽到的闪电牌，指节都发白了："这破判定牌堆根本不合理！上次我当主公被雷劈死，连护心镜都来不及装......"
"所以说你们这些萌新啊——"王叔突然从袖口抖出一张黑桃2拍在桌面。供案上的长明灯猛地爆了个灯花，牌桌四周七八双眼睛齐刷刷盯着那张微微发潮的判定牌。他学着游戏里司马懿的沙哑声线念出台词："吾，执掌天命！"
羊角辫丫头突然指着供桌上的关公像尖叫："快看青龙刀！"只见月光正爬过刀柄上的蟠龙纹，把牌桌上司马懿的Q版立绘映得忽明忽暗。王叔趁机把闪电判定区移到新手面前："当年老子用这招在高平陵反杀曹爽，现在教你们什么叫真正的'鬼才'改命！"
突然有人踹翻了矮凳。穿校服的刺头少年撑着桌沿探身，手腕上的桃木串哗啦擦过"五谷丰登"牌堆："少扯历史！上次面杀你拿张角改我判定，说好的座次顺序呢？"
"都别吵！"羊角辫突然抓起身份牌往空中一抛。月光恰在此时穿过武庙窗棂，将"内奸"字样照得雪亮。供案后张飞的泥塑像仿佛瞪圆了环眼，香炉里三炷香突然齐齐折断。
王叔慢悠悠掏出打火机，火苗在五丈原地图牌垫上投下摇晃的阴影："当年司马懿熬死诸葛亮靠的就是'忍戒'，你们这些猴急的......"他忽然用两张"无懈可击"夹住下落的香灰，"就像现在，要等闪电转到三号位再......"
话音未落，窗外炸雷劈在殿前古柏上。牌桌剧烈震动间，小胖子死死按住差点飞走的"诸葛连弩"，却见王叔的司马懿角色卡正压在闪电判定区上。羊角辫突然念起张角的台词："雷公助我！"而王叔几乎同时拍出黑桃2，哑着嗓子嘶吼："吾，天命之子！"
"这不公平！"眼镜少年突然掀翻面前的"桃园结义"牌，"要是张角和司马懿同时在场......"
"看座次！"王叔的烟头在"夏侯惇"卡牌上烫出个焦痕，"当年我在许昌当文学掾时就明白，牌序比手牌更重要。"他突然抓起"八卦阵"道具往桌上一扣，"就像现在，该'反馈'你的武器了——"
突然，小胖子发现手里的"诸葛连弩"正在牌堆里发光。供桌上的香灰无风自动，在"赤壁之战"地图牌上聚成旋涡。王叔布满老茧的手指划过判定区，腕上廉价电子表突然显示23:59。
"当——"远处传来浑厚的钟声。羊角辫突然指着角色卡惊叫："司马懿的眼睛在动！"众人定睛看去，Q版立绘里的白发谋士嘴角似乎真的在微微上翘。王叔突然用河北口音念起台词："夫将兵者，当以'忍戒'制怒......"
刺头少年突然掀开所有身份："别装神弄鬼！说到底司马懿到底是忠是反？"牌堆无风自动，一张"挟天子以令诸侯"缓缓升起。王叔突然抓起三张"杀"拍在连弩上："他是曹操的藤甲，诸葛的东风，至于忠奸......"
惊雷再次炸响时，供案后的赵云像突然倾倒。众人尖叫着后退，却见王叔稳坐如山，手中十三张牌在烛光下泛起血色。他每打出一张"杀"，殿外就传来一声闷雷，直到第七张牌出手，香案上的烛火突然变成幽蓝色。
"看牌堆！"小胖子突然发现剩余牌堆正在快速消失。羊角辫的羊角辫不知何时散开了，发丝间缠着"乐不思蜀"的卡牌。王叔突然用两种声线同时开口："此乃'鬼才'改命之时——"
当最后一张"闪"被"反馈"走时，整副牌化作香灰簌簌落下。众人恍惚看见白发谋士虚影在牌桌上空拈子而笑，棋盘纹路正是他们方才厮杀的地图。电子表传来整点报时，王叔突然恢复常态："愣着干啥？洗牌重开啊！"