老刘指摇摇头，保温杯在掌心转了个半圆，水面晃出细小的波纹。他盯着场上的身影，语气沉了下来："他俩不适合打混双。"左手不自觉地捏紧了杯盖，"两个都犟，做不到对彼此的完全信任，就执行不了百分百的战术。"
"是啊！"乔楚覃叹了口气，脚尖在地上碾了碾。
老刘指突然双手抱臂，右手食指在左臂上轻轻敲击，目光锁定在对场热身的许亮身上。
"他打球的中心思想..."嘴角扯出一抹苦笑，"还是以自我为中心。总想着要压搭档一头，还是不够成熟，没办法去考虑搭档。"
视线转向正在系鞋带的叶然，"相比之下叶然还会好一点..."
话说到一半突然停住，摇了摇头，"但耐心也有限，马上冬训她和卫清安的女双也很难带·····"
最终这场对决，以华京险胜为结局。
记分牌定格在11:9，华京队以微弱优势拿下比赛。
场边爆发出稀稀落落的掌声，夹杂着几声如释重负的叹息。
叶然胡乱抹了把脸上的汗水，运动服后背已经完全湿透，随着她走动的动作贴在脊梁上。
经过华京队看台时，她的脚步微不可察地顿了顿，睫毛上还挂着汗珠，却倔强地抬起眼帘望向秦毅。
秦毅撑着膝盖站起身，喉结滚动了一下，最终化作一声绵长的叹息。
"先休息！"
他伸出右手，掌心还带着青年训练时留下的薄茧。
击掌的瞬间，叶然绷紧的肩膀肉眼可见地松懈下来。
“去吧~”
小五宝仰着小脸，圆溜溜的眼睛眨巴眨巴，小眉头皱成一团："爸爸，为什么叶然姐姐赢了不高兴呢？郝友其哥哥也是~"他指着远处低头收拾球拍的郝友其，对方正用毛巾狠狠擦着脸，仿佛要把什么情绪一起抹掉似的。
秦毅笑了笑，大手一把将儿子捞进怀里。
小家伙的头发还因为刚才在场边蹦蹦跳跳而乱糟糟的，运动服上沾着不知道哪儿蹭来的灰。
"五宝，"他揉了揉儿子毛茸茸的脑袋，声音低沉温和，"世界上的胜利分很多种。"手指轻轻捏了捏小家伙的脸蛋，"碾压、绝杀、侥幸......"、
场馆顶灯在他眼底投下细碎的光影，他顿了顿，“赛场上，我们很多时候都会希望有一场酣畅淋漓的胜利，碾压对方。”他握着儿子的小手，带着他拍了拍自己的左胸口，"但真正的强者，大家比的是——这里。"
小五宝歪着脑袋，学着父亲的样子用小手拍了拍自己心口，掌心与衣料摩擦发出"噗噗"的轻响。"这里？"他低头看了看自己小小的胸膛，突然用力鼓起腮帮子，"可是这里很小啊！"
秦毅的嘴角不自觉上扬，食指轻轻点了点儿子鼓起的脸颊。"没错，"声音里带着笑意，"但有些人的心脏很大。"他张开双臂比划了一个夸张的圆，"大到可以在里面排队~"
"排队？"五宝迷惑地眨眨眼，小手揪住自己胸口的衣服布料来回拉扯，衣袋被扯得变了形。"像...像玩具小车一样吗？"他想起幼儿园里排队的小汽车玩具。
"对。"秦毅的目光飘向远处正在收拾球包的叶然，喉结滚动了一下。
他深吸一口气，胸腔明显起伏："国家、自己、成绩，很多很多东西......"尾音渐渐消散在嘈杂的场馆里。
小五宝困惑地咬着下唇，肉乎乎的小手无意识地搓着衣角。
虽然听不明白，他还是郑重其事地点点头，发梢随着动作轻轻晃动。
"那爹地这里有什么呢？"他突然仰起脸，小手"啪"地按在秦毅的左胸，掌心能清晰地感受到父亲有力的心跳。
秦毅眸光一软，低头用鼻尖贴了贴儿子带着奶香的面颊。
"国旗、妈咪、你，还有......"
他顿了顿，声音突然变得很轻，像是怕惊扰什么。
"还有什么？"五宝不依不饶地追问，小手指开始数数似的在父亲胸口轻轻点着。
秦毅望向远处后台热身的后辈们，喉结滚动了一下："还有想为队里培养出扛事的下一代。"
他说这话时，眼底有光微微闪动。
五宝突然"咯咯"笑起来，两只小手"啪"地捧住父亲的脸："爹地，妈咪说过！"
他模仿着柯瑞认真的语气，奶声奶气地说："你很厉害，可以升国旗的那种厉害！"
秦毅突然怔住，眼眶泛起一层薄红，喉结重重滚动了一下。
他抬手用指节蹭了蹭眼角，掌心贴在左胸的位置——那里的心跳声震耳欲聋。
"你们没有怪过我，对么？&qu