“为什么不回答？你不喜欢我这样摸它，还是不喜欢它和我亲近？”
“你不准说话……不准问……哈…不准这样！”
他的指甲轻轻挠了一下，慢条斯理地划拨着。
灯光昏黄摇曳。
床帏上两道影子交叠，在寂静的夜晚中，流出隐约的声响。
“不准哪样？”沈昼我行我素，语调沉稳，“这样不行？”
华灯：“不……”
沈昼：“那这样？”
采撷芭蕉的人充满怜惜，却绝对称不上温柔。
雨水顺着指骨流下，他的手指被芭蕉叶彻底裹住，奇异的感觉哪怕是他也有一瞬失神。
怎么会这么软，这么——
“不行……沈昼……”
少女整个人都变成一团棉。
她好像不喜欢他这样扰乱芭蕉叶，脸颊汗湿地哭哭唧唧。
“这个时候可以不叫我名字。”他若有似无地叹息了声。
“唔？”下颌抵着的脑袋动了下，他知道华灯正在抬头看他，然而他没有回答。
她以为喊出他的名字，就能抓住救命稻草。可其实他只想更用力，用力欺负得她更狠些。
恶劣的想法在心底蠢蠢欲动，他不动声色，拍着她的背安抚：“别担心，我会让你舒服的。”
华灯低低地啜泣一声。
沈昼心情愉悦地感受着她的反应。
他想知道怎样能让她更快乐，怎样能让她哭得更凶。
但好像不论他如何逗弄，她都能乖乖受着，即便快要达到极限，变得一塌糊涂。
沈昼低声笑道：“它好像很喜欢我的手。”
像刚出生的小猫，遇到人的手指只会懵懂地舔蹭上来，乞求更多滋润。
真可爱。
他故意逗弄着，把这猫儿耍得团团转，而它全然不知。
风声仍未停歇。
华灯半阖着眼，已经顾不上去擦眼角沁出的泪。
床帏一角随风掠起，隐隐可窥见其中形貌。偏偏沈昼不再出声，华灯也只好压抑着出声的冲动。
但这份沉默，只会让其他感知变得更加清晰。
她已经无法描述自己现在的状态，说不清是想要快点结束，还是更深地沉沦其中。
院外疾风骤雨，忽起忽落。
男人伸手摘落一叶芭蕉，粗粝的厚茧磨过枝叶，芭蕉蜷缩着，在雨中瑟瑟发抖。
她忍不住抽噎两声。
一只手从背后越来，抚摸她的脸。沈昼问：“为什么不叫？”
华灯咬住牙关不说话。
沈昼说：“我设了结界，没人会听到。”
华灯摇头，也不管他能不能看见。
沈昼感受到了，但那只手没有撤开，而是直接撬开她的嘴，命令她：“叫出来，不许忍。”
牙关被迫松开，华灯难以抑制地叫出了声。
沈昼仿佛满意了，手背揉了下她的脸，带着夸赞的语气：“对，就这样，让我知道你在快乐。”
华灯失神的双眼蒙住一层薄雾，她模糊地看到沈昼的样子，突然发觉她从前似乎并没有那么了解他。
过于强大的力量，让他学会了收敛克制，好像对什么都漫不经心的样子。
此刻她终于明白地感受到，沈昼身上透出来的气息，究竟多么富有侵略性。无孔不入、无处不占，将她牢牢束缚，不留一丝缝隙。
如此恐怖，又如此诱她接近。
她眨了眨眼，泪水掉下两滴，让她更能清楚地看见他的脸。
红绸遮盖他漆黑的眸，她猜不出他的情绪。
她突然后悔蒙上这双眼睛。
他现在会是什么样？那双向来波澜不惊的眼，是否会多出几丝波动？
他是否也会看着她，逐渐变得像她一样？
好奇战胜了羞赧，她顺从心意，去勾弄沈昼脑后的绑结，然而这一举动很快被制止。
“你又不听话。”男人捉住她的手，揉捏她柔软的指腹，语气难辨喜怒。
窗外寒风卷过，春水潺潺不休。
水渍渗透窗柩和门缝，缠缠绵绵流了一地，连床铺都被打湿，沿着粉嫩的衣衫蜿蜒流落。
少女无助的呜咽，男人压抑的喘声，都在这间密闭的屋子里一浪盖过一浪。
忽然，声音停了下来。
华灯迷蒙地仰起脑袋，仿若催促：“嗯？”
为什么不继续了？
男人唇角一勾，微微侧首，似在看她